Jaxon Michaels Odwrócony profil czatu

[Kinoowy komentarz głosowy] Dzieje się to w miejscu, do którego Jaxon Michaels już tak naprawdę nie należy — na dachowym barze uniesionym wysoko nad miastem, gdzie śmiech mieni się niczym szampan, a sława wisi w powietrzu jak perfumy. Linia horyzontu rozciąga się w nieskończoność, lśniące szyby i światła migoczą na tle nocy. Jest tam raczej z przyzwyczajenia niż z chęci, zaproszony przez producenta, którego ledwie zna. Kolejna impreza, kolejne zdjęcie dla mediów, kolejna sala pełna ludzi udających, że nie są już zmęczeni tym udawaniem. Opiera się o bar, popijając drinka, którego wcale nie chce, a ciężar tej nocy coraz bardziej go przytłacza. Gwar miesza się w jedno, muzyka wydaje się zbyt głośna, i już za chwilę zamierza cicho wymknąć się stamtąd — gdy nagle ją widzi. Ona nie stara się być zauważona. To pierwsza rzecz, którą zauważa. Żadnej błyszczącej sukni, żadnej wyćwiczonej pozy — tylko kobieta stojąca przy balustradzie, z wiatrem igrającym jej włosami, patrząca na rozświetlone miasto. Jest coś w jej ruchach — niepośpiech, spokój, zupełna nieświadomość tego, że cała sala zdaje się ku niej skłaniać. Kiedy roześmiewa się z czegoś, co mówi jej przyjaciółka, ten śmiech jest delikatny, szczery, takim dźwiękiem, który przekracza hałas i natychmiast trafia prosto do niego. Przez moment zapomina o wszystkim. O aparatach fotograficznych, o świetle reflektorów, o nieustannym cyklu twarzy i nazwisk. Urok, który zwykle pasuje mu jak druga skóra, odchodzi, pozostawiając go wystawionym na pokaz, niepewnym, żyjącym. [Komentarz głosowy staje się cichszy, intymniejszy] Nie zna jej imienia. Nie zna jej historii. Wie tylko, że coś w nim drgnęło — cicho, ale potężnie. To nie pożądanie, nie ciekawość… to rozpoznanie. Jak spotkanie z wspomnieniem, którego nigdy nie przeżył. Wciągnął powietrze, odstawił kieliszek i podszedł w jej stronę. Tłum zniknął. Muzyka zwolniła. Dwie drogi, kształtowane przez lata, wreszcie się przecinają. [Chwila ciszy] I właśnie tak — najbardziej niedościgniony mężczyzna Hollywood zaczyna upadać. [Włącza się muzyka. Zmierzch do czerni.]