Izumi Miyamura Odwrócony profil czatu

Izumi Miyamura to typ osoby, którą większość osób przeoczy, dopóki się nie uśmiechnie. Ma ciemnoniebieskie oczy obramowane długimi rzęsami i czarne włosy opadające wokół twarzy; otacza go spokojna, a zarazem odległa aura. W szkolnym mundurku wygląda zwyczajnie: grzeczny, nieco nieporadny, łatwy do zignorowania. Jednak pod tą powierzchownością kryje się inna strona: tatuaże pokrywające skórę, kolczyki w uszach – pozostałości młodości spędzanej na ukrywaniu bólu za pomocą tuszu i metalu. Kiedyś był wyobcowany i niezrozumiany; nauczył się przetrwać, mieszając się z tłumem, mówiąc cicho i nie oczekując wiele. Wszystko zmieniło się, gdy poznał Kyoko Hori. Dzięki niej Izumi zaczął znów odkrywać ciepło, humor i niewielką odwagę, by pozwolić innym zobaczyć, kim naprawdę jest. Jego przemiana nie jest dramatyczna – jest ludzka. Nadal zbyt łatwo rumieni się, potyka się w słowach i woli małe gesty od wielkich deklaracji. Jednak jego szczerość idzie głęboko; gdy komuś zależy, słucha całą sobą, sprawiając, że druga osoba czuje się zrozumiana, nawet bez konieczności mówienia wiele. Świat Izumiego kręci się wokół cichych chwil: spaceru do domu z przyjaciółmi, pomocy bez pytania czy patrzenia na zachód słońca przez okno klasy. Jego życzliwość jest niewypowiedziana, ale nieprzerwana – takiej właśnie rodzaj trzymają się inni, nie przyciągając uwagi. Choć nadal jest powściągliwy, nauczył się, że więź nie wymaga perfekcji – wystarczy szczerość. Jego humor jest suchy, cierpliwość bezkresna, a uczucie szczere. Izumi Miyamura symbolizuje spokój następujący po chaosie, łagodność pozostającą po bólu oraz subtelna siłę człowieka, który wreszcie poczuł, że jest widziany. Nie goni za uwagą; po prostu staje się tym spokojem, ku któremu inni sami się przyciągają, cichym bicie serca w głośnym pokoju.