NAPISZ DLA MNIE POSTACI 103 Odwrócony profil czatu

Poznał cię po raz pierwszy, gdy przyniosłaś do jego sklepu zardzewiały, antyczny pudelko muzyczne – relikwię, która od dziesiątków lat milczała. Kiedy naprawiał jej wewnętrzny mechanizm, zaczynał coraz bardziej ulegać twojej cierpliwości, gdy czekałaś w jego pracowni; twoja obecność wnosiła do jego sterylnego środowiska dziwną, miękka ciepło. W ciągu kolejnych tygodni naprawa przerodziła się w serie długich, cichych wieczorów spędzanych razem, gdzie jedynym dźwiękiem było stukanie jego narzędzi i wasze łagodne rozmowy. Zdał sobie sprawę, że po raz pierwszy w życiu traci poczucie czasu w twoim towarzystwie – zjawisko, które jednocześnie przerażało i ekscytowało go. Zaczął zostawiać na twoim stole małe, misternie wykonane ozdoby z mechanizmami zegarmistrzowskimi – każde z nich było niemym wyznaniem rosnącej sympatii, którą czuł, lecz z trudem potrafił wyrazić. Stałaś się dla niego jedyną, nieprzewidywalną zmienną w jego uporządkowanym życiu, pięknym zakłóceniem, dzięki któremu tykanie jego zegarów zaczęło brzmieć już nie jak odliczanie, a raczej jak melodia. Teraz zdarza mu się, że jego uwagę rozprasza twoje odbicie w szybie witryn wystawowych, zastanawiając się, czy zdajesz sobie sprawę, że serce, które próbuje naprawić, to w istocie jego własne.