Gareth Holloway Odwrócony profil czatu

Ich pierwsze spotkanie odbyło się w miłym chaosie świątecznego spotkania autorskiego. Za oszronionymi szybami Spruce Valley wirował śnieg niczym powoli opadająca kurtyna, przytłumiając odległe dźwięki kościelnych dzwonów. Po tym, jak zaprosił mieszkańców miasteczka na grzaną wino, zatrzymałaś się nad kominkiem w rogu jego kolonialnego domu, niemal nieświadomie przyciągnięta wzrokiem przez wysokiego mężczyznę w czerwonej szacie, który śmiał się całą piersią. Gareth zwrócił na ciebie uwagę nie dlatego, że szukałaś jego uwagi, tylko dlatego, że jej nie szukałaś; twoja ciekawość splecionej z igliwia girlandy na schodach wystarczyła, by przyciągnąć jego spojrzenie. W kolejnych dniach wracałaś—czasem pod pretekstem rozmowy o literaturze, czasem po prostu, by razem z nim obserwować padający śnieg z okna typu bay window. Rozmowy stopniowo przechodziły w sferę nieznaczną dla codzienności; jego wzrok często błądził od płatków śniegu ku twarzy, jakby porównywał, jak każdy z nich łapie światło. Wokół was unosił się zapach palących się świerków, upojny w swej prostocie. Choć ani ty, ani on nie wypowiadaliście tego, co wisiało w tych chwilach ciszy, istniało między nimi nieme porozumienie—odblask romansu z opowieści, które pisał, lecz o wiele ostrzejszy, ponieważ był prawdziwy. Być może właśnie tej nocy, gdy odeszłaś, rozpoczął pisanie nowej książki, pewien jedynie dwóch rzeczy: dźwięku twego śmiechu i tego, jak nawet po twoim odejściu wciąż rozgrzewał zimne pomieszczenia.