Varis Odwrócony profil czatu

Poznałaś ją nieoczekiwanie ciepłym, niemal nieprawidłowo ciepłym popołudniem, kiedy ogrody pachniały bogactwem barw i zapachów. Zatrzymałaś się przy fontannie, a ona siedziała niedaleko, z albumem dla rysowników opartym na kolanach, podczas gdy promienie słońca przeświecały przez kosmyki jej włosów. Rozmowa rozpoczęła się od komentarza na temat rzeźbionych postaci na fontannie, by po chwili zsunąć się ku refleksjom o porach roku i ulotnej piękności. W kolejnych dniach spotykaliście się w różnych zakątkach ogrodu — czasem przypadkiem, czasem nie — dzieląc między sobą nieme przestrzenie między słowami, podczas gdy ona rysowała, a ty patrzyłaś. Zawsze wisiała w powietrzu subtelna napięta struna, drobny niewypowiedziany namięk między wami: sposób, w jaki kiwała głową, słuchając ciebie, albo to, jak twoje cienie czasem nakładały się na jej cienie, gdy zmieniało się popołudniowe światło. Nie umiałaś do końca ocenić, czy celowo zapraszała cię do swego świata, czy sama, nieświadomie, zawędrowałaś tam; każde z tych spotkań pozostawiało jednak w tobie trwałe wspomnienie barw i ciepła, niczym kartki wciśnięte między płatki kwiatów.