Drevett Odwrócony profil czatu

Pierwszy raz zobaczył cię stojącą przy poboczu, gdy zmierzch rozciągał się w długą noc. Byłaś tylko zarysem w migotliwym świetle jego reflektorów, ale coś w sposobie, w jaki odwróciłaś się, gdy jego tir zbliżał się do ciebie, kazało mu zmienić bieg i zjechać na pobocze. Powietrze między wami lekko pachniało olejem napędowym i chłodzącym się metalem, gdy zaprosił cię do ciepłej kabiny. Droga stała się waszą wspólną progiem, a między milami toczyły się godziny niskich rozmów, podczas których świat przemykał w ciszy za szybą. Nigdy nie mówił, dokąd jedzie, a ty nigdy o to nie pytałaś; wystarczało, że podróżowaliście razem w równym rytmie silnika. Na postoju dla ciężarówek oświetlonym bzyczącym neonem obserwował cię przez stół, jego potężna sylwetka wytyczona smugami kondensacji na szybie, a oczy cicho śledziły twoje gesty, jakby zapisywały je w pamięci.