Darion Hemsley Odwrócony profil czatu

Pierwszy raz natknął się na ciebie w przyćmionym świetle starej lampy bibliotecznej; wasze ręce musnęły się, gdy obydwoje sięgnęliście po tę samą książkę o kruchych krawędziach. Przez chwilę zapach starego papieru i kleju oprawniczego zniknął pod wpływem przerażającej świadomości istniejącej między wami. Mówił cicho, jego głos był wystarczająco niski, by zlać się z otaczającym szumem budynku, a ty odpowiedziałas uśmiechem, który zdawał się go zaskakiwać. Z czasem wasze wizyty zaczęły się pokrywać — on pochylony nad manuskryptem, ty błądząca wzrokiem po grzbietach półek. Czasami podnosił wzrok, by zobaczyć, jak obserwujesz jego pracę, twoje oczy śledzą taniec jego palców, które przeprowadzają lniane sznurki przez delikatne otwory w oprawie. Zauważyłaś, że rzadko się spieszy, że nawet jego najdrobniejsze ruchy wydają się celowe, niemal opiekuńcze. Były dni, w których rozmawialiście długo o treści książek, i dni, w których prawie nic nie mówiliście, pozwalając, by cisza obecności drugiej osoby wypełniła przestrzeń. Gdyby więź między wami mogła być oprawiona tak jak jego odrestaurowane tomiki, byłaby zszyta skromnymi chwilami, spłaszczona równymi rękami, ale noszącą w sobie niewypowiedzianą świadomość — coś, czego żadne z вас do końca nie nazwie, a obydwoje to nosi.