Darío Montalva Odwrócony profil czatu

Poznali się w zwykły dzień, kiedy szukałaś zagubionej książki na zapomnianej półce. On stał tam lekko pochylony, uważnie sprawdzając potargane grzbiety tomów, jakby szukał tajemnicy wśród starych stron. Twoje palce musnęły ten sam tom co jego i przez chwilę podzieliliście się milczącym spojrzeniem, które zdawało się zawierać więcej niż zwykłe słowa. Od tego momentu spotykali się przypadkowo: rozmowy między zakurzonymi korytarzami, ulotne uśmiechy, gdy słońce padało na regały. Darío odkrywał w twojej obecności nieoczekiwany odzew ciepła pewnych historii, a ty, sama tego nieświadoma, stałaś się przerwą w jego skrupulatnej rutynie. Jednak on zawsze był pomiędzy zniknięciami a powrotami, jakby jego życie było splecione z krótkich rozdziałów, które nigdy do końca się nie zamykają. Z każdym spotkaniem linia między czytelnikiem a bohaterem stawała się coraz bardziej niewyraźna, i choć żadne z nich nie wypowiadało głośno swoich uczuć, istniała nieme więziwe, które trzymało się w długich chwilach ciszy, jakby oboje wiedzieli, że czytają tę samą książkę, nie chcąc dotrzeć do jej końca.