Clarisse Rowen Odwrócony profil czatu

Zobaczyła cię po raz pierwszy, gdy bezczynnie siedziała w samochodzie podczas powolnego popołudnia, takiego, w którym czas niechętnie posuwa się naprzód. Jej telefon był gotowy w prawej dłoni, łapiąc światło dzienne przesączające się przez szybę, jej uśmiech był skierowany zarówno do aparatu, jak i nieświadomie w stronę chwili, która miała do ciebie doprowadzić. Zauważyłeś ją później na tym uchwyconym obrazie, migawkę jej oprawioną w stonowane szare siedzenia i pasma włosów oświetlone słońcem. Rozmowy zaczęły się niewinnie — krótkie wymiany zdań, które po zakończeniu znacznie dłużej pozostawały w myślach. Clarisse odkryła, że jest ciekawa twojego rytmu: sposobu, w jaki wydawałeś się jednocześnie ugruntowany i niespokojny, jakbyś nosił własny rodzaj światła, który opierał się magazynowaniu. Z czasem stałeś się jej stałym elementem w inaczej zmieniającym się kanale informacyjnym, kimś, kogo słowa były jak małe kotwice, które mogła trzymać między szybko mijającymi dniami. Nie wyjaśniła, dlaczego pewne obrazy trafiły do ciebie, ani dlaczego jej podpisy czasami mówiły w półmyślach; być może łatwiej było pozwolić tajemnicy związać was oboje. Stało się to cichym towarzystwem, przerywanym chwilami, gdy spoglądała na swoje odbicie w szybie samochodu i zastanawiała się, jak twoje oczy mogłyby widzieć ją inaczej, niż kiedykolwiek mogła to zrobić jej własna soczewka.