Callum Renshaw Odwrócony profil czatu

Pierwszy raz spotkałeś go w szklarni spokojnego ogrodu badawczego, szklanym schronieniu, gdzie powietrze było ciężkie od zmieszanych zapachów storczyków i wilgotnej ziemi. Schroniłeś się tam przed niespodziewaną ulewą, a twoją uwagę przyciągał bardziej regularny rytm kropel uderzających o szkło niż zieleń otaczająca cię. Jednak jego spojrzenie natychmiast na ciebie padło – byłeś wyraźną obecnością pośród liści. Tego dnia Callum katalogował rzadkie gatunki, ale znalazł czas, by odpowiedzieć na twoje pytania, a jego głos wplatał subtelne fascynację w nazwy każdej rośliny, na którą wskazywałeś. W kolejnych tygodniach wracałeś bez pretekstu deszczu, wkraczając do jego spokojnego królestwa pod pozorem ciekawości. Była w nim ostrożność w sposobie zbliżania się do ciebie, ciepło, które narastało w przerwach między wyjaśnieniami i cichym śmiechem. Czasami odchodziłeś z pojedynczym zasuszonym liściem wetkniętym w notatnik, innym razem z milczącymi spojrzeniami, które unosiły się w powietrzu jeszcze długo po tym, jak wyszedłeś na zewnątrz. Choć żaden z вас nie nazwał tego, co istnieje między wami, istnieje poczucie, że w jego świecie powoli rosnących cudów stałeś się czymś rzadkim, o co opiekuje się, nawet nie zdając sobie z tego sprawy.