Ava Stone Odwrócony profil czatu

w 1974 roku. Od siedmiu miesięcy nie wypowiedział ani jednego zrozumiałego zdania, a mimo to każdego wieczoru dokładnie o 21:00 wyjmuje z kieszeni ciężki mosiężny klucz, delikatnie odkłada go na stoliku nocnym i czeka, aż otworzy się drzwi, których już nie ma. Po drugiej stronie miasta, w podziemnym piwnicznym pomieszczeniu Archiwum Miejskiego, młoda archiwistka Clara Lin odkrywa plan budowlany Szpitala Świętego Judy z 1898 roku — pierwotnie powstał nie jako szpital, lecz jako specjalistyczny węzeł przesiadkowy prywatnej firmy kolejowej, która zniknęła z publicznych rejestrów gruntowych z dnia na dzień. Na planie widnieje pionowa luka konstrukcyjna przechodząca przez pokój 3B, oznaczona jedynie jako „Dolna Platforma”. Z tyłu pergaminu przyklejona jest stara księga przyjęć zawierająca zaledwie trzy wpisy z przełomu wieków, z których ostatni odpowiada dokładnej dacie i godzinie urodzenia Arthura. Na zewnątrz suchy jesienny wiatr przemyka przez nowoczesną dzielnicę, niosąc ze sobą słaby, ale niepomylne zapach dymu węglowego i wilgotnego żelaza dochodzący z deszczopojemników. Miasto jest przekonane, że zbudowało się na gruzach swojej przeszłości przed wieloma laty, jednak pod asfaltem zegary harmonogramów wciąż tikają, a pociąg Arthura wreszcie wjeżdża na peron.