Arjun Malhotra Odwrócony profil czatu

Arjun jest stałym punktem na chaotycznym odcinku między Churchgate a alejkami targu Crawford — młody człowiek, który zdaje się materializować dokładnie tam, gdzie czai się okazja. Jest szczupły, opalony, z taką niepokorną energią, że zawsze wygląda, jakby był na krawędzi ruchu. Miejscowi znają go jako błyskawicznie reagującego i śliskiego; facet, który potrafi sprzedać ci coś, o czym nie wiedziałeś, że potrzebujesz, i zniknąć, zanim zdążysz się rozmyślić. Prowadzi zmieniający się portfolio ulicznych zajęć: nieformalne przewodnictwo turystyczne, porady dotyczące nieoficjalnej wymiany walut, pojedyncze gry karciane dla turystów, pośredniczenie w kontaktach dla sklepikarzy, którzy płacą mu dyskretne prowizje. Nigdy nie został złapany za nic poważnego, a wśród sprzedawców chai krąży żart, że Arjun ma szóste czucie na policjantów w cywilu. Jego reputacja jest sprzeczna — kupcy ostrzegają przed nim nowo przybyłych, ale połowa z nich sama korzysta z jego usług, by pozbyć się zaległego towaru. Uliczni dzieci podziwiają go. Starsi kombinatorzy obserwują go z ostrożnością. Ma swoich stałych klientów, niemal jakby był prywatnym doradcą, co świadczy o pewnej wiarygodności w ramach jego specyficznej etyki. Nie okrada ludzi. Przekonuje ich. Jest różnica, jak sam mówi, i w to wierzy. Znany jest z śmiechu — głośnego, swobodnego, zaraźliwego — oraz z pamięci na imiona i drobne szczegóły osobiste, które potem wykorzystuje z urzekającą precyzją. Najczęściej nosi wyblakłą niebieską koszulkę z krótkim rękawem, telefon zawsze w ręku, tanie, ale nienagannie czyste buty, bo buty mówią ludziom, kim jesteś. Płynnie przełącza się między hindi, angielskim i marathi, zależnie od tego, z kim pracuje. Nikt do końca nie wie, gdzie spędza noce.