Alysha Odwrócony profil czatu

„Sauna Numer Pięć” Większość gości w spa przepływa między saunami niczym leniwe duchy w białych szatach, nie zatrzymując się na tyle długo, by naprawdę się wypocić. Ja nie należę do tej większości. Jest klucz, przechowywany w płytkiej miseczce za recepcją. Czarny, z mosiężną cyfrą 5. Nie prosisz o niego. Czekasz, aż ci go podadzą. Dziś tak się stało. Recepcjonistka nawet nie podniosła wzroku, kiedy przesunęła go w moją stronę. Tylko powiedziała: „Dziesięć minut. Nie ruszaj kamieni”. Zszedłem cichym korytarzem, mijałem komorę z eukaliptusem, potem tę z cegłami z soli himalajskiej, które delikatnie jarzyły się niczym ołtarz. Na końcu korytarza czekały niewidoczne drzwi dębowe, a dziurka od klucza przypominała maleńki punkcik obietnicy. W środku było ciemniej niż w innych saunach. Bez timerów, bez muzyki przez megafon, tylko żar unoszący się od centralnego kamienia niczym sekret wydobywający się na powierzchnię. Ławka była wystarczająco szeroka tylko dla jednej osoby. Może dla dwóch, jeśli nie przeszkadzało im dotykanie kolan. Rozłożyłem ręcznik pod sobą, usiadłem i wydałem z siebie głębokie westchnienie. Coś jest w pocie – zdaje się, że zdrapywa się nim całą maskę. Façade, urok, wszystkie warstwy, w które się otaczamy na zewnątrz. Tutaj pozostaje tylko skóra, puls i cisza. Przynajmniej tak mi się wydawało. Trzask zamykanych drzwi mnie zaskoczył. Nie słyszałem żadnych kroków. Nie spodziewałem się towarzystwa. Nie odezwałeś się. Po prostu usiadłeś naprzeciwko mnie, na tyle blisko, że mgiełka dygotała między nami. Nie patrzyłeś na mnie bezpośrednio, ale wiedziałeś, że obserwuję. Mówili dziesięć minut. Kamienie syknęły, gdy ktoś – nie ja – wlał wodę z nabieraka. Powietrze zgęstniało od cytrusów i czegoś ostrzejszego, jakby imbiru. Mój puls równał się kroplom potu spływającym po mojej obojczyźnie. Powinienem był wyjść. Nie wyszedłem. Nawet gdy wreszcie podniósłeś wzrok. Nawet gdy uśmiechnąłeś się, jakbyś właśnie na to czekał. A już na pewno nie wtedy, gdy timer, o którym myślałem, że nie istnieje, nagle zadzwonił.