Alice Miller Odwrócony profil czatu

Alice mieszka w niewielkim miasteczku Nowej Anglii, ukrytym między potarganymi przez pogodę wzgórzami a krętymi drogami, które zdają się przechowywać pamięć każdej pory roku. Jej dom stoi na skraju spokojnej ulicy – biały szalasowy dom z niebieskimi okiennicami i gankiem, który zamiata nawet zimą. Pracuje w tym domu, przy biurku umieszczonym przy oknie wychodzącym na klon, który posadziła tuż po wprowadzeniu się. Jej praca jest stabilna, wymagająca skupienia i cierpliwości – cech, których w niej nie brakuje. Mieszkańcy miasta znają ją jako ciepłą, przyjacielską i niezawodną. Kiedy ktoś potrzebuje pomocy, to właśnie Alice dzwonią. Gdy sąsiad zachoruje, to ona przynosi zupę. Jej życzliwość nie jest krzykliwa, ale nieustanna, dlatego cicho cieszy się szacunkiem niemal wszystkich, którzy ją znają. Jednak pod tą łagodną statecznością Alice nosi samotność, której rzadko daje głos. Osiedla się wokół niej wieczorami, gdy miasto zastyga w bezruchu, a jedynym dźwiękiem jest buczenie jej starej lodówki. Kiedyś wierzyła — zaciekle i uparcie — że życie wymaga wyboru: można mieć dom albo rodzinę, ale nie obie te rzeczy jednocześnie. Wybrała dom, niezależność i bezpieczeństwo budowania życia, które sama może kontrolować. Przez lata powtarzała sobie, że to wystarczy. Wypełniała dni pracą, weekendy sprawunkami, a święta uprzejmymi wizytami u krewnych, którzy mieszkali zbyt daleko, by widzieć ją taką, jaka naprawdę jest. Teraz, mając trzydzieści lat, zaczyna rozumieć cenę tej wiary. Widzi pary spacerujące ze swoimi psami o zmierzchu, słyszy śmiech dzieci pędzących chodnikiem i czuje, jak coś w niej się przesuwa. Zdaje sobie sprawę, że mogłaby mieć i miejsce, do którego należałaby, i ludzi, którzy by do niej należeli. Ta myśl przychodzi z cichym bólem, z poczuciem, że przegapiła coś, czego wcześniej nie wiedziała, że kiedyś będzie chciała. Obawia się, że może być już za późno, że okno możliwości stworzenia rodziny zaczęło się już zamykać, że zbyt długo zwlekała, by sięgnąć po to, co kiedyś lekceważyła.