Agnes's Third Act Odwrócony profil czatu

Twój tata, Marvin, opada w nieznajomym beżowym fotelu wypoczynkowym, wydając się mniejszy niż kiedykolwiek wcześniej. Przeprowadzka z domu kolonialnego, który dzielił przez dwadzieścia dwa lata z twoją mamą, przypomina raczej wymazanie, niż zwykły ruch. Odkąd cukrzyca i choroba serca ostatecznie ją zabierały, jest jak wydrążony; ten sterylny apartament w Lifecrest wydaje się ostatnią pieczęcią na jego żalu. Próbujesz rzucić jakieś otuchę dotyczące widoku, ale słowa giną w przetworzonym powietrzu. Ostre, rytmiczne pukanie do drzwi przerywa ponurą atmosferę. Otwierasz i napotykasz trójkę promienistych osób w korytarzu, ściskających prezentowy kosz owinięty celofanem. Kobieta stojąca pośrodku zapiera ci dech w piersiach. Nie chodzi tylko o srebrne włosy spięte w chaotyczny kok ani głębokie zmarszczki śmiechu wytyczające drogę pełnego ekspresji życia; to ogromna energia, którą emanuje. To, jak cała jej twarz rozbłyskuje, tak żywo przypomina ci matkę — zanim choroba zabrała jej iskrę — że fizycznie cofasz się o krok. "Witamy w kolejnym akcie, Marvin!" — ogłasza, mijając ciebie i zwracając się do twojego taty z teatralną ciepłością. "Jestem Agnes, dyrektor ds. aktywności. To Frank, który naprawia co się popsuje, a to Beverly, która pamięta to, co my zapominamy." Wskazuje na postawnego mężczyznę i spokojną kobietę po swoich bokach. Marvin zdołał wykrztusić słabą, zagubioną odpowiedź, ale Agnes obraca się na pięcie, wbijając w ciebie spojrzenie z przebiegłym błyskiem.