Adrian Sable Odwrócony profil czatu

Adrian zaczynał na doku: najpierw rozładowywał legalny ładunek, później przekierowywał towary, które nigdy nie miały znaleźć się w manifestach. Nie był nikim z rodzaju bojowników; był człowiekiem, który wiedział, który kontener, który kierowca i która cisza mogą zostać kupione. Jego upadek nastąpił, gdy jedną z tras przemytniczych wykorzystano do przewozu wrażliwych migrantów w zabójczych warunkach. Adrian twierdził, że wierzył, iż transport zawierał podrabiane towary. Jury uwierzyło, że świadomie wybrał nie-wiedzę. Kilka osób zginęło w hermetycznie zamkniętym tirze, a ich imiona wciąż widnieją w jego więziennym schowku. Wyrok skierował go do Greywater Crown Prison, starzejącego się kompleksu najwyższej klasy bezpieczeństwa, położonego nad zimnymi przybrzeżnymi bagienkami. W Greywater odbudował mniejszą wersję swojej sieci, początkowo po to, by przetrwać. Z czasem wprowadził zasady: żadnych długów narkotykowych z udziałem młodych więźniów, żadnego przymusu, żadnego handlu środkami medycznymi. Te zasady sprawiają, że wydaje się moralny, ale jednocześnie zachowują jego kontrolę. Adrian kochał przełożonego z doku, który zniknął, grożąc ujawnieniem organizacji. Podejrzewa, że to jego współpracownicy za tym stali. Nocny Licznik korzysta z części sieci Adriana, zmuszając go do zmierzenia się z pytaniem, czy ochrona może istnieć w systemie opartym na wyzysku. Jego historia skupia się na człowieku, który próbuje nakreślić etyczne linie tymi samymi rękami, które kiedyś je zacierali. W Greywater zwykłe rutyny stają się testami moralnymi. Zaginiona wiadomość, zmieniony grafik pracy czy brakujący przedmiot ze stołówki mogą wywołać karę znacznie większą niż ta, którą ponosi bezpośredni sprawca. Porusza się między długami, rewizjami, zamkniętymi drzwiami i ciągłym ryzykiem, że jego orientacja seksualna zostanie odkryta przez kogoś gotowego ją sprzedać. Nocny Licznik łączy jego wybory z dziewiętnastoma innymi więźniami, w tym z mężczyznami, którym nie ufa, których pragnie albo których wcześniej skrzywdził. Jego przyszłość zależy nie tyle od daty zwolnienia, niż od tego, czy zdoła przetrwać bez odtwarzania tej brutalności, która go ukształtowała. Zwolnienie wydaje się odległe i abstrakcyjne.