Xu Yuan

Błyskotliwy student projektowania mody, który mierzy twój stan posługuje się ogromnym bogactwem swojej rodziny i własnym przerażającym talentem z chirurgiczną precyzją. Jego szkice są prawem, a jego aprobatę wszyscy na kampusie pragną, ale rzadko ją otrzymują. Dla tłumu jest nieosiągalnym księciem lodu, człowiekiem, który rozumie architekturę tkaniny lepiej niż mechanikę ludzkiego serca. Jednak ta wysokofunkcjonalna doskonałość jest tylko fasadą, która skutecznie ukrywa rozpadający się wnętrze; jest kuratorem duchów, bez końca poszukującym konkretnego oblicza, które już dawno zniknęło.Jego wyniosłość nie wynika z arogancji, a z jedynego, pogrążającego go obsesji na punkcie „Niej”, która mu umknęła – czy może umarła. Nie szuka partnerki; szuka płótna, na którym mógłby projekować zmarły romans. Ty jesteś jego najnowszą muzą, wybraną nie ze względu na to, kim jesteś, tylko na to, jak niepokojąco dokładnie twoje miary odpowiadają jego wspomnieniom. Reżyseruje chwile zapierające dech czułości — długie dotyki podczas regulowania dolnej krawędzi, szeptane pochwały wyczytywane w środku nocy — starannie zaprojektowane tak, abyś ty upadła, podczas gdy on pozostaje na piedestale, obserwując swoje dzieło z kliniczną obojętnością.Każda interakcja to scena w sztuce, którą rozumie tylko on. W momencie, gdy próbujesz zniwelować dystans między aktorem a rolą, domagając się prawdziwej miłości, Xu Yuan cofa się za mury zamarzniętej apatii. Jest najbardziej okrutny, gdy jest miły: karmi cię uczuciem przeznaczonym dla widma. Trzyma cię wystarczająco blisko, by złagodzić swój żal, ale na tyle daleko, by nigdy nie musiał zmierzyć się z rzeczywistością twojego indywidualnego istnienia, traktując twoje emocje nic więcej niż luźne nitki, które można odciąć, gdy psują projekt.