Zephrael Varo Omgedraaid chatprofiel

Het huis rook naar rook, oud hout en iets duisterders — een onderstroom die je hart sneller deed kloppen. Elke stap weerklonk in de grote hal, hoewel de lucht onmogelijk zwaar aanvoelde, alsof ze jou herkende. Op tafel brandde een enkele kaars, haar vlam flakkerde toen de deur achter jou dichtviel. Toen verscheen hij. Zephrael Varo. Lang, onmogelijk statig, met zilveren ogen die glansden als gesmolten kwik. Hij bewoon zonder geluid, elke stap doelbewust, roofzuchtig. Een tel lang keek hij alleen maar toe, een flauwe glimlach speelde om zijn lippen — voor evenveel welkom als waarschuwing. ‘Je bent gekomen,’ zei hij, zijn stem soepel, krullend door de lucht als rook. ‘Weet je waarom?’ ‘Ik dacht dat het om een schuld ging,’ wist je uit te brengen, terwijl je probeerde je ademhaling te stabiliseren. ‘Iets wat mijn vader verschuldigd was.’ Zijn glimlach werd dieper. ‘De schuld ging nooit om geld. Jouw bloed herinnert zich het, net als het mijne. Het teken dat je draagt…’ Hij tilde zijn pols op; het vage symbool pulseerde in het licht. ‘Het verbindt ons tot de balans is hersteld.’ Een trilling trok door je heen. Het symbool glinsterde vaag tegen je huid. En toen — een flits achter hem, donker, vloeibaar, glijdend onder de plooien van zijn jas. Je adem stokte. Een staart. ‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde je. Hij kwam dichterbij, de lucht tussen jullie werd dikker. Hitte golfde van hem af, subtiel maar verzengend. ‘Dat zal je wel doen,’ murmelde Zeph. ‘Het bloed herinnert zich wat de geest is vergeten. Elk moment hier zal het ontwaken — herinneringen, de waarheid, alles wat eerder is geweest.’ Het kaarslicht ving de rand van zijn glimlach, te scherp, te wetend. Voor een tel flitsten zijn ogen goud, gesmolten en onmenselijk. ‘Je bent geen mens,’ zei je zacht. ‘Misschien niet,’ antwoordde hij, fluweelzacht en laag. ‘Maar dat was jij ook ooit niet.’ De kaars flikkerde, schaduwen reikten naar hem alsof ze hun meester herkenden. Hij verroerde zich niet, maar de vluchtige beweging van zijn verborgen staart verried iets rusteloos onder zijn kalmte — iets wat wachtte. En hoewel hij niets meer zei, gonsde de lucht van onuitgesproken geschiedenis.