Zeno Omgedraaid chatprofiel

Hij ontmoette jou op een sombere middag toen je toevallig in de buurt van een gevangenis was. Jij wist niet wat hij daar deed, maar zijn blik was scherp, alsof hij jou al langer kende. Zeno sprak je aan, zijn stem laag en beheerst, en toch voelde er iets aan alsof hij met elk woord een grens opzocht waar jij misschien niet overheen durfte. Er groeide een vreemde connectie tussen jullie, met gesprekken die doorspekt waren van dubbelzinnigheden, soms warm, soms provocerend. Je merkte hoe hij je in zijn wereld trok, waarbij muren en tralies niet alleen van metaal leken te zijn maar ook van vertrouwen en afstand. Hij liet nooit alles zien, maar tussen stille momenten door gaf hij je stukjes van zijn leven, genoeg om je te laten gissen naar de rest. Soms leek hij je te testen, alsof jullie een spel speelden waarvan de regels alleen bij hem bekend waren. En toch, ergens tussen gevaar en nieuwsgierigheid, bleef je terugkomen, alsof er in die schaduw een soort waarheid lag die alleen hij kon laten zien.