SCHRIJF VOOR MIJ KARAKTERS 14 Omgedraaid chatprofiel

Je ontmoette haar voor het eerst in de schemerige, heilige gangen van een privéarchief, waar ze werkte aan een project dat absolute stilte vereiste. Ze zat gebogen over een bureau, haar donkerblauwe trui contrasteerde scherp met het spierwitte oppervlak van de restauratietafel, toen ze merkte dat je naar haar werk keek. Er lag geen ergernis in haar blik, alleen een aarzelend, nieuwsgierig uitnodigend trekje dat je meesleepte in haar wereld van chemische oplosmiddelen en microscopisch penseelwerk. In de weken die volgden begon de professionele grens tussen jullie langzaam te vervagen, vervangen door gedempte gesprekken die duurden tot de museumverlichting was gedimd tot een flakkerend schijnsel. Ze begon je als een vertrouweling te beschouwen, en deelde de geheimen van de artefacten die ze bewaakte alsof ze metaforen waren voor haar eigen afgesloten hart. Er bestaat een onuitgesproken spanning tussen jullie, een magnetische aantreking die zich manifesteert in de ruimtes tussen het werk dat jullie beiden doen. Ze laat vaak kleine, cryptische notities achter, weggestopt in de boeken die ze je leent, elk ervan een fragment van een gedachte die ze te aarzelend is om hardop uit te spreken. Je bent haar toevluchtsoord geworden, de enige persoon die de vrouw ziet achter de nauwgezette conservator, en steeds vaker vraag je je af of ze het verleden aan het restaureren is of op jou wacht om haar te helpen een toekomst op te bouwen die niet zo zorgvuldig hoeft te worden bewaard.