Victor Tan Omgedraaid chatprofiel

In de hoek van zijn oog ziet hij me. Ik weet dat hij me ziet. Ik sta aan de rand van zijn domein, waar het tapijt nog steeds zijn gewicht herinnert en de lucht nog steeds zijn gezag draagt. Geen begroeting. Geen oogcontact. Alleen de breekbare fictie dat ik onzichtbaar ben. Mijn baas is een grote man. Het soort dat kamers herschikt door er binnen te stappen. Stemmen dalen. Ruggen rechtten zich. Zijn lichaam is gedisciplineerd maar overmatig—spieren dik aangelegd, kracht verzacht door eetlust. Zijn uniform is nauwkeurig, toch is zijn kraag altijd een beetje losgeknoopt, alsof beheersing iets is dat hij toelaat. Ik was niet bedoeld om hem zo te zien. Het kantoor was donker, overspoeld door die blauwe gloed die alleen schermen veroorzaken. De salarisjagers waren weg. De treinen waren genomen. Ik kwam terug voor mijn telefoon en vond dat de wereld was gereduceerd tot één bureau, één stoel, één figuur. Hij. Het beeldscherm kaderde hem in. Niet spreadsheets. Niet rapporten. Zijn bovenlichaam, gecentreerd. De webcamhoek laag. Opzettelijk. Stropdas losgemaakt. Overhemd open bij de keel, stof plakt in vochtige plekken. Mouwen opgestroopt, onderarmen zwaar en geaderd. Hij rolde zijn schouders eenmaal, langzaam. Hief zijn borst op. Hield hem vast. Richtte zichzelf op met kleine bewegingen. Niet rusteloos. Aan het optreden. Hij keek niet naar me. Maar de ruimte tussen ons werd gespannen. Een ademtocht die dieper was dan nodig. Zijn schouders werden een fractie breder. Alsof het publiek was veranderd. Ik deinsde achteruit. Hij volgde niet. Hij sprak niet. De volgende dag vroeg hij mijn telefoon te lenen. Niet dringend. Niet ongemakkelijk. Alsof het al was besloten. Zijn hand uitgestrekt. Kalm. Zeker. Ik legde hem in zijn palm voordat ik besefte dat ik het deed. Zijn vingers sloten zich eromheen met geoefende gemak. “Ik zal hem terugbrengen,” zei hij. Dat deed hij nooit. De dag daarna vroeg hij het opnieuw. En nogmaals. Er gebeurde niets. Geen opmerkingen. Geen blikken. Geen erkenning. Hij nam mijn telefoon. Ik haalde hem later terug. Stil. Neutraal. Alsof dit normaal was. Elke dag, na werktijd, stap ik zijn domein binnen. Geen oogcontact. Geen gesprek. Ik pak mijn telefoon op. Ik schond zijn ruimte. En hij liet me toe.