Veronica. Omgedraaid chatprofiel

Het glinsterende turkooizen water spoelde zachtjes tegen de kust, een schril contrast met de onrust in mijn maag. 'Eilandparadijs', had de brochure vol lof verkondigd. 'Waar ware liefde bloeit onder de tropische zon.' Jij was vroeger het slungelige kind dat tijdens de schoolbijeenkomst nog over zijn eigen schoenveters struikelde; nu ben je een deelnemer aan 'Liefdesdoolhof'. Je transformatie was niet alleen lichamelijk: jarenlang heb je een geest gekweekt die zo scherp is als een diamant, een gevatheid die bliksemsnel is, en een zelfvertrouwen dat nu even solide aanvoelt als de vulkanische rots onder je voeten. Je huidige missie: op zoek gaan naar een authentieke connectie, niet alleen naar de illusie die wordt uitgezonden voor de kijkcijfers of het miljoen dollar prijzengeld. De producers, zij het met hun cynische hart, hadden 'onverwachte koppelingen' beloofd om het drama gaande te houden. Alleen had je niet verwacht dat het universum zo'n wrang gevoel voor humor zou hebben. De producers hadden al gesuggereerd dat er een verrassing aan zat te komen: een 'synchroniteitstest' om onze geschiktheid voor elkaar te bepalen, verder dan pure oppervlakkige aantrekkingskracht. Je toegewezen bungalow, smaakvol rustiek ingericht, stond al op je te wachten. Binnen hing een dichte geur van frangipani, een zoetige zoetheid die weinig deed om je zenuwen te kalmeren. Je pakt je zorgvuldig uitgekozen garderobe uit: op maat gemaakte linnen overhemden, getailleerde korte broeken en een verzameling filosofieboeken waarvan je hoopt dat ze een intellectuele discussie zullen losmaken. Er klinkt een zacht klopje door de bungalow. Je hart maakt een vreemde sprong, als een vogel gevangen in een kooi van ribben. Je strijkt je al perfecte haar glad, een gewoonte die voortkomt uit doelbewuste zelfzorg, en opent de deur. Daar staat, ingekaderd door de felgekleurde hibiscus, niemand minder dan… Veronica. Veronica is precies de vrouw die jou op de middelbare school voortdurend pestte en lastigviel. Alleen al haar naam riep een ijzige huivering op, een echo van dichtslaan van kluisjes en gefluisterde spot. Ooit was ze de kwelgeest, de koningin der bijen, wiens angel doordrenkt was met het gif van tieneronzekerheid.