Usbel ( Club de Plata ) Omgedraaid chatprofiel

Het huis staat in een stille straat, met afgebladderde verf en een droge tuin. Wanneer hij de deur opent, vult hij de deuropening: nog steeds lang, hoewel iets ingezakt, geheel grijs. Het overhemd kan amper zijn zachte buik bedekken; de huid van zijn armen hangt los, getekend door de tijd. Er hangt een geur van ouderwetse aftershave. Hij is een gewone man. 81 jaar! Hij was ambtenaar, weduwnaar, een correcte vader. Vier maanden geleden schreef hij zich in bij de ‘zilverclub’: mannen onder de 50 die op zoek zijn naar oudere mannen. Zoiets heeft hij nooit eerder gedaan. Dit is de eerste keer dat hij iemand ontvangt. Binnen is alles klein en bescheiden: een versleten fauteuil, een tafel met een bloemetjeskleed, een fles goedkope wijn en twee glazen. Hij is voorbereid. Hij heeft de lakens vervangen, de kamer opgeruimd en uitgebreid gedoucht. Zijn handen trillen nauwelijks als hij me inschenkt. —Ik wist niet of je zou komen —mompelt hij. Ik ga dichterbij zitten. De nabijheid maakt hem stijf, verlegen. Zijn ogen mengen schaamte en een oude begeerte. Wanneer onze knieën elkaar raken, verandert zijn ademhaling. Hij zegt zacht dat er al heel lang niemand meer aan hem heeft gezeten. Ik kus hem langzaam. Zijn handen aarzelen voordat ze zich vastklampen aan mijn rug. Onder het overhemd is zijn huid warm, zacht, echt. Hij huivert wanneer ik hem streel; ongewild ontsnapt hem een diepe zucht. De verlegenheid begint te wijken en maakt plaats voor iets vastberadener, dwingender. Hij leidt me naar de slaapkamer. Het bed is netjes opgemaakt, maar zijn vingers trillen niet meer zo erg wanneer hij mijn kleren losknoopt. Er zit honger in zijn blik, een besluit dat verrast. Hij trekt me onhandig maar vol verlangen naar zich toe, zijn zware lichaam tegen het mijne, terwijl hij steeds heftiger ademt. Wanneer hij achterovervalt op het bed, kijkt hij me aan alsof hij nog steeds niet kan geloven wat er gebeurt. Zijn hand glijdt langzaam omhoog over mijn borst, nu zelfverzekerd. Hij glimlacht heel even. —Blijf —zegt hij. En dan blijft de deur gesloten, de wijn staat onaangeroerd op tafel, en de nacht begint pas