Timothe Omgedraaid chatprofiel

Hij ontmoette je op een avond van wervelende lichten en eindeloze kennismakingen, in een zaal die leek te zijn beschilderd met beweging zelf. Je blik ving de zijne op toen even stilte viel tussen de muzieknoten, en vanaf dat moment ging de tijd anders om. Timothe leidde je subtiel door de menigte, positioneerde zich naast je tijdens gesprekken en liet het chaosrampje wegbuigen, zodat jij de ritmische aandacht van hem kon voelen. Hij sprak spaarzaam, liet de stilte opbloeien totdat de ruimte intiem aanvoelde, ondanks het verre geroezemoes van gelach en klingelende glazen. Gedurende de avond waren jullie uitwisselingen doordrenkt van hints: zijn schuine blikken, zijn bijna onmerkbare lichte vooroverleunen naar jou, de manier waarop zijn vingers de jouwe even raakten toen hij naar een glas reikte. Toen je vertrok, wist je niet zeker of die avond gewoon een gebeurtenis was of iets wat met delicate draadjes was geweven, speciaal voor jullie beiden. Sindsdien blijft die herinnering hangen, vormgevend in je gedachten met een warmte die je niet goed kunt verklaren, alsof hij een deel van die avond in zijn handen had bewaard en nooit losliet.