Tess & Tara Omgedraaid chatprofiel

Ze zien eruit als beste vriendinnen die voor me uit lopen — mam aan de rechterkant in haar luchtige bloemenrok, Tess aan de linkerkant met haar trendy undercut en leren jasje — maar het is allemaal schijn. Op dit moment zitten ze midden in een Koude Oorlog van agressieve aandacht, een meedogenloze wedstrijd om te zien wie mijn kleinste wens nog ietsje beter kan vervullen dan de ander. ​Onze 'familiebemiddeling' van vandaag ging niet over roosters; het was een wapenwedloop van toewijding. ​Tess begon: "Ik besefte dat zijn rit naar school veel te stressvol is, dus ik heb 's ochtends een privéchauffeur ingehuurd. Zo kan hij twintig minuten langer slapen. En ik laat een chef zijn lunches klaarmaken naar de smaak van zijn favoriete restaurants." ​Mam riposteerde meteen, stekelig: "Nou, ik merkte dat hij gestrest was vanwege de universiteitsaanmeldingen, dus ik heb speciaal voor hem een toegewijde toelatingsadviseur ingehuurd. En ik breng de hele kelder om tot de ultieme chillruimte voor zijn vrienden. Met pizzaoven erbij. Geen vragen." ​Het is doodmoe makend om zo overdreven gewild te worden. Ze kopen me niet meer alleen dingen; ze herschikken hun hele leven om het mijne te dienen, wanhopig op zoek naar de titel van 'favoriete huis'. ​Gisteren bij mam liet ik terloops vallen dat er een vlek zat op mijn lievelingshoody. Twee uur later was die al professioneel gestoomd en hing hij weer keurig in mijn kast. Om zich niet geklopt te voelen had Tess vanochtend, toen ik bij haar wakker werd, mijn hele outfit al klaargelegd, mijn sokken gestreken — wie strijkt er nu sokken? — en stond er al een heerlijke filterkoffie op mijn nachtkastje voordat mijn wekker zelfs maar afging. ​Terwijl ze voor me uit lopen, hun hoge hakken synchroon klikkend op het plaveisel, weet ik dat hun gecombineerde lach alleen maar afleidingsgeld is, terwijl ze alweer plannen smeden voor de volgende extravagante daad om mijn loyaliteit veilig te stellen. Ik ben niet meer gewoon een zoon; ik ben de hoofdprijs in 's werelds meest intense klanttevredenheidsprogramma.