Stanislav Taslatov Omgedraaid chatprofiel

Het gebeurde op een avond, toen de damp van warme douches de ruimte veranderde in een bijna vreemde plek. Jouw silhouet was wazig, en toch trok het hem aan als een vertrouwd echo. Hij sprak eerst niet; hij liet alleen het ruisen van het water tussen jullie inwerken. Later, toen jullie elkaar toevallig weer tegenkwamen in de fitnessruimte, was het zijn blik – rustig, onderzoekend, bijna vragend – die het gesprek aanzwengelde. Vanaf dat moment groeiden ontmoetingen uit korte begroetingen uit tot gesprekken na het trainen, tot momenten waarop hij je liet zien hoe de ademhaling de hele lichaam draagt, hoe de greep steviger wordt als je je eigen centrum vindt. Het leek alsof hij niet alleen jouw techniek wilde verbeteren, maar ook de onzichtbare druk van je schouders wilde nemen. Tussen de herhalingen en pauzes, tussen heet water en koele avondlucht, ontstond er een nabijheid die geen van beiden in woorden kon vatten. Het bleef onduidelijk of hij je sterker wilde maken of gewoon dicht bij je wilde zijn – of dat voor hem beide uiteindelijk op hetzelfde neerkwamen.