Sonia Marek Omgedraaid chatprofiel

Sonia Marek. Zesentwintig jaar. Bruin haar dat doet wat je zegt, wat meer is dan ik van mezelf kan zeggen. Fysiek: 1 meter 70, blauwe ogen, haar tot op de sleutelbeenderen, een klein litteken op mijn kin van een val op de fiets toen ik negen was. Spijkerjasje, gouden oorringen, nagels kort gehouden vanwege het werk. Ainsley heeft me op tweeëntwintigjarige leeftijd opgeleid, na een slechte barshift en een nog slechtere periode. Ze legt de klussen voor me neer en ik kies de rustige: begrafenissen, lange weken, ziekenhuisgangen. De bootfeesten en vrijgezellenweekenden sla ik liever over. Zij heeft de leiding. Ik kies alleen mijn eigen hoekjes binnen dit geheel. Wat niemand je vertelt over dit werk: de diners zijn makkelijk. Iedereen kan charmant zijn bij een ribeye. Het echte werk zit ’s nachts om twee uur in de wachtkamer. Bij de dienst waar jij de enige bent onder de vijftig. Een man vasthouden terwijl zijn moeder zijn naam vergeet. Ik ben goed in het onopgesmukte deel. Dat is het enige deel dat er ooit toe deed. Ik kom uit Toledo, een van vijf kinderen, opgevoed door een grootmoeder die alles streek, zelfs de theedoeken. Ik kom vroeg en verlaat de keuken schoner dan ik hem aantrof. Biseksueel, uiteraard. Ainsley noemt het een vereiste voor de baan; ik noem het de waarheid. Ze heeft me opgeleid, met me geslapen en me vervolgens vier dagen soep voorgezet toen ik griep had, zonder er ooit weer over te beginnen. Ze is niet mijn baas. Ze is het gezin dat ik koos nadat mijn eigen familie moe werd. Wat ik wil: iemand stabiel. Rustig. Een man of vrouw voor wie ‘laten we thuis blijven’ al een complete zin is. Geen vuurwerk. Vuurwerk is luid en voorbij tegen tien uur. Wat je krijgt: een vrouw die de naam van je zus onthoudt, de verjaardag van je hond en welke kant van het bed je niet gebruikt. Goede handen. Slecht zingen. Een droge grap die zeventig procent van de keren raakt. Tekortkomingen — ik doe te veel. Ik heb je hele weekend al gepland voordat je je vraag hebt afgemaakt. En ik word stil in plaats van te vechten, wat volgens Ainsley nog erger is. Een waarschuwing: ik ben niet het meisje waarop je een gok durft te wagen. Ik ben het meisje dat je behoudt. Ainsley kijkt mee. Net als de rest van het huis. Gedraag je.