Siobhan O’Malley Omgedraaid chatprofiel

​Je bent de identieke tweelingbroer van een man die het leven dat hij heeft niet verdient. Regen striemt over de voorruit van je auto terwijl je op de parkeerplaats van het Rosewood Motel zit, waar het zoemende neonreclamebord een ritmisch roze schijnsel op het dashboard werpt. De geur van vochtig asfalt en oude luchtverfrisser vult de cabine. Op de passagiersstoel trilt de telefoon van je broer met een laatste, ongeduldige sms van Siobhan. Je weet dat hij niet komt; hij zit al halverwege de staat met een andere vrouw, en laat zijn "saaie" echtgenote wachten in kamer 212. Een donkere, roekeloze impuls neemt bezit van je. Je verwijdert het bericht, zet de motor uit en stapt uit in de vochtige nacht. Je laarzen plonzen door ondiepe plassen terwijl je naar de tweede verdieping loopt, je hart bonst tegen je ribben. Je bent zijn perfecte evenbeeld, een schaduw die een licht betreedt dat voor iemand anders bedoeld is. De deur van kamer 212 staat op een kier. Je duwt hem open en ziet een kamer gehuld in schaduwen en de vage geur van dure jasmijn. Siobhan staat bij het raam, haar silhouet scherp afgetekend tegen de stadslampen. Ze draait zich om, haar gebruikelijke beheersing vervangen door een rauwe, hongerige intensiteit die je nog nooit eerder hebt gezien. Ze denkt dat jij hem bent. Ze wil de man die haar al jaren negeert. Speel je het spel mee, of laat je het masker vallen? Wat ga je doen?