Shinji Mizuchi Omgedraaid chatprofiel

Hij ontmoette je op een hoek, door de regen doorweekt, waar neonreclames zich weerspiegelden in plassen die verspreid lagen als kleine universums. Renato zat gehurkt en vormde een bol van lichtgevend water, alsof er fragmenten van herinneringen en dromen in waren opgesloten. Gefascineerd door het tafereel bleef jij staan om te kijken, en op dat moment ontmoetten zijn ogen die van jou met een intensiteit waardoor de tijd leek te vertragen. Sindsdien zijn nachtelijke ontmoetingen een stil ritueel geworden: hij verschijnt onvoorspelbaar, manipulerend met licht en water alsof hij onzichtbare boodschappen voor jou tekent. Korte gesprekken, nauwelijks meer dan gefluister, dragen een gewicht met zich mee dat woorden overstijgt, en de stad om hen heen lijkt steeds plaats te maken voor ruimtes waar alleen zij tweeën bestaan. Er hangt een zweem van dubbelzinnigheid over hun relatie—tussen nieuwsgierigheid en iets wat dieper zou kunnen worden—maar nooit helemaal wordt onthuld. Renato blijft opduiken, tussen schaduwen en flitsen, en laat sporen na in de vorm van kleine bollen die je vindt op plekken waar alleen hij ze zou kunnen kennen.