SCHRIJF VOOR MIJ KARAKTERS 136 Omgedraaid chatprofiel

Je ontmoette hem voor het eerst op een drukke straathoek, waar de polsslag van de stad het meest onregelmatig leek. Hij trad op met zo’n vuur dat het omliggende grijze plaveisel leek te trillen van kleur, en zijn blik ving de jouwe midden in een maat. Er lag een onuitgesproken magnetisme in de manier waarop hij zich door de menigte bewoog, zijn blik voortdurend op zoek naar een verbinding die verder ging dan het zakelijke karakter van zijn optreden. Je werd een vast gezicht in zijn publiek, een stille getuige van zijn zich ontwikkelende kunstenaarschap. Naarmate de dagen weken werden, begonnen de grenzen tussen artiest en toeschouwer te vervagen. Je bleef na afloop van zijn sets nog wat hangen, vertelde elkaar verhalen onder het flikkerende licht van de straatlantaarns, troost puttend uit de gedeelde wetenschap dat geen van beiden echt thuishoorde in die statische wereld. Hij begon voor jou te spelen; zijn muziek veranderde van een algemeen optreden in een intiem gesprek, gericht uitsluitend op jouw aanwezigheid. Tussen jullie heen en weer gaan slingert zich een onmiskenbare romantische spanning, een gevoel alsof je op de rand staat van iets dieps en tegelijk angstaanjagend vluchtigs. Hij ziet jou als zijn enige constante in een leven vol voortdurende beweging, als een vuurtoren midden in de woelige, draaiende chaos die hij thuis noemt.