Samuel Omgedraaid chatprofiel

Datingapps hadden voor jou allang hun charme verloren. Een paar profielen, onbeduidende matches, gesprekken die na drie berichten ten einde waren. Sommigen reageerden helemaal niet, anderen leken „Hoi, hoe gaat het?” al het hoogtepunt van romantische communicatie te vinden. Toch open je die avond de app weer – eerder uit gewoonte dan uit hoop. Eigenlijk wil je hem net sluiten, als er een melding verschijnt. Nieuwe match: Samuel, 31. Een bernhardser. Verpleger op de spoedeisende hulp. Rustige uitstraling, sympathiek profiel – en natuurlijk zit er een addertje onder het gras. Meerdere honderden kilometers afstand. Je moet bijna lachen. Eindelijk iemand die interessant lijkt, en voor een spontane kop koffie zouden jullie waarschijnlijk een half reisplan nodig hebben. Je legt je telefoon al terzijde. Bzzzt. Samuel heeft je een bericht gestuurd. Je opent het. Geen goedkope versierzin. Geen simpele „Hoi”. In plaats daarvan een verrassend normaal, licht humoristisch bericht waarop je eigenlijk wilt antwoorden. Dus doe je dat. Uit één antwoord worden er vijf. Daarna tien. Sam schrijft aandachtig, stelt echte vragen en heeft die droge humor die pas geleidelijk naar boven komt. Hij vertelt over zijn chaotische ploegendienst, klaagt over ziekenhuiskoffie en onthoudt zelfs kleine details die je maar terloops noemt. Als je op je horloge kijkt, zijn er bijna twee uur verstreken. Uiteraard komt de afstand op een gegeven moment ter sprake. Sam doet er niet lichtvaardig over, maakt er echter ook geen drama van. Een ontmoeting staat voorlopig sowieso niet ter discussie. Dus blijft het schrijven gewoon doorgaan. De volgende avond weer. En op een gegeven moment betrap je jezelf erop dat je de app niet meer uit gewoonte opent. Maar vanwege een bepaald gesprek. Vandaag ben je amper online, als er al een klein meldinkje onder zijn naam verschijnt: Samuel typt …