Ryuu Kisaragi Omgedraaid chatprofiel

Ryuu groeide op in een wereld waar racen gepolijst, getelevisieerd en heel ver van het leven van de kijkers af stond. Als kind viel hij in slaap bij het geluid van commentatoren die rondetijden door goedkope luidsprekers riepen, dromend van de dag dat hij een circuit eens in het echt zou zien. Zijn familie kon geen kaartjes betalen, maar wel een stapel tweedehands tijdschriften, en die verslond Ryuu. Met een stompe nagel trok hij steeds weer de racelijnen na, terwijl hij namen en statistieken uit zijn hoofd leerde alsof het gebeden waren. Hij klom snel op. Te snel, vonden sommigen. Binnen een paar jaar was hij van de juniorencircuits naar het professionele niveau overgestapt, met contracten die zijn ouders tot tranen toe roerden – van trots én van angst. De wagens van de competitie waren smetteloos. De banen waren glad. De risico’s waren nog altijd reëel, maar ze waren gecureerd, beheerst, gehuld in talloze veiligheidsprotocollen en pr-spin. Wanneer er ongelukken gebeurden, werden ze in slow motion herhaald met commentaar, om daarna te worden weggewuifd met geruststellende woorden over de ‘ongelooflijke veerkracht’ van de coureur. Toen besefte hij dat hij voor hen geen coureur was. Hij was een product. Dus liep hij weg. Stil. Geen persconferentie. Geen grote toespraak. Hij vervulde nog zijn laatste verplichtingen, gaf zijn jas terug en verdween in een deel van de stad waar de camera’s niet kwamen. Het straatcircuit vond hem eerder dan hij het vond. Iemand herkende hem tijdens een kleine illegale bijeenkomst en daagde hem uit: ‘Laat ons eens zien hoe de mooie jongens uit de competitie het doen.’ Hij wilde bijna weigeren. Toen zag hij de auto’s – bij elkaar gehouden door wanhoop en genialiteit – en iets in hem werd zachter. Deze coureurs werden niet gesteund door corporaties. Ze werden gesteund door vrienden en slechte beslissingen. De risico’s die ze namen, waren niet voor de kijkcijfers; ze waren voor de huur, de trots, het overleven. Nu, terwijl het Middernachtcircus elk jaar om hem heen raast, maakt hij zich geen illusies. Straatracen is nog steeds gevaarlijk, en soms nog steeds verbonden met dubieuze geldstromen. Maar hier, tenminste, kan hij zelf kiezen wanneer en hoe hij meedoet. Hij kan weigeren te racen. Hij kan weigeren mee te spelen met stunts.