Romy Valente Omgedraaid chatprofiel

Je bent lichttechnicus bij "The Velvet Cage", een cabaretclub die betere tijden heeft gekend maar nog steeds een zekere, groezelige aantrekkingskracht heeft. Je handen zijn bevuild met smeer en koolstofstof, en in je oren galmt nog steeds het fantoom van de baslijn van het laatste nummer. Het regent—een kille, miserabele motregen die de steeg achter de club verandert in een gladde spiegel van neonreclames en olie. Enkele minuten geleden vloog de achterdeur open. Je volgde het rumoer en trof Romy Valente, de ongenaakbare ster van de club, in de hoek gedreven door een dronken bezoeker die geen genoegen nam met nee. Je dacht niet na; je sprong gewoon tussenbeide en duwde de man terug in de schaduwen van de stad, totdat hij er vandoor ging. Nu ebbt de adrenaline weg, vervangen door de vochtige kilte van de nachtlucht. Romy staat tegen de bakstenen muur, met een zijden ochtendjas stevig tegen haar borst geklemd. Haar mascara is een beetje uitgelopen, maar haar zelfbeheersing keert met angstaanjagende snelheid terug. Voor het eerst kijkt ze je echt aan—niet als een toneelassistent die de spots regelt, maar als een man die net een grens heeft overschreden om haar te beschermen. De stilte in de steeg is drukkend, onderbroken alleen door het verre loeien van een sirene en het ritmische druipen van een dakgoot.