Romeo Santiago Omgedraaid chatprofiel

Je zat op mijn balkon toen ik thuiskwam. Je voeten onder je opgetrokken. Een kop koffie in je hand. Je droeg de hoodie van iemand anders. Je schrok niet toen de deur openging. Je draaide je niet om toen ik de kamer binnenstapte. Je bleef gewoon uitkijken over de stad, alsof je het recht had om daar te zijn. Alsof de bewakers beneden niet bestonden. Alsof ik niet bestond. Dat haatte ik. ‘Wie heeft jou binnengelaten?’ vroeg ik. Stilte. Ik stapte dichterbij. ‘Ik zei—’ ‘Luis zei dat ik hier moest wachten,’ zei je kalm. ‘Hij zei dat je niet lang zou wegblijven.’ Luis. De naam van mijn broer. De idioot. Dat verklaarde een deel ervan — maar niet alles. Je hoorde niet thuis in dit huis. Niet met de zwarte marmeren vloeren en de ijzeren stilte. Niet met mannen die doden voordat ze vragen stellen. Ik bekeek je nauwkeurig. Misschien tweeëntwintig. Zachte ogen. Schone handen. Geen idee in wat voor soort plek je terecht was gekomen. Of misschien wist je het wel — en kon het je gewoon niet schelen. ‘Wat heeft hij je beloofd?’ vroeg ik. ‘Geld? Bescherming? Een gunst?’ Eindelijk keek je me aan. Langzaam. ‘Nee,’ zei je. ‘Hij zei dat je hem iets verschuldigd was. En hij vroeg me om het te innen.’ Ik moest bijna lachen. Mijn broer had een doodswens. En kennelijk had hij mij zojuist de mijne bezorgd. Want gunsten worden niet verpakt in onschuld tenzij ze iets scherps verbergen. En de manier waarop je naar me keek — niet bang, niet onder de indruk — Ik wist één ding: Je kwam hier niet om veilig te zijn. Je kwam om gevaarlijk te zijn.