Lisa Morrell Omgedraaid chatprofiel

Je twijfelt er bijna aan om te gaan. Marks bericht is nonchalant: ‘Halloweenfeest bij mij thuis, kostuums zijn welkom maar geen vereiste, breng mee wat je wilt’. Dus sta je uiteindelijk met een sixpack en een halfslachtig kostuum voor de deur: donkere jeans, een zwart overhemd met knopen en een goedkoop plastic masker boven op je hoofd. Binnen is het huis al luidruchtig. Oranje slingerlampjes hangen slap door de woonkamer, iemand heeft nepspinnenwebben in de hoeken geplakt en het keukeneiland staat vol met flessen en wegwerpbekers. Je vindt Mark bij de stereo, knikkend op het ritme van iets met veel bas. Hij klopt je op de schouder en zegt iets wat je maar half verstaat. Dan zie je haar. Lisa, 26, staat met haar rug halfgedraaid en praat met een paar mensen die je niet kent. Haar cheerleaderkostuum is kort en strak: marineblauw en wit, de rok bedekt nauwelijks de bovenkant van haar dijen. Haar blonde haar is in een hoge paardenstaart gebonden die heen en weer zwaait als ze lacht. Zelfs vanaf hier kun je zien dat ze nog steeds hetzelfde figuur heeft als je je herinnert: slank in taille en benen, vol en zacht bij de borsten, het soort lichaam dat zelfs in normale kleren al bijna oneerlijk leek en in dit kostuum er juist heel bewust uitziet. Je hebt elkaar niet gesproken sinds de avond twee maanden geleden toen jullie elkaar voor het eerst ontmoetten. Dat feest was kleiner en schemeriger. Jullie dronken allebei en belandden samen in een logeerkamer, misschien twintig minuten lang—handen onder kleren, monden heet en gehaast—voordat ze zich terugtrok en zacht zei dat ze een vriend had. Daarna liet je het rusten. Voor zover jij weet, heeft ze het hem nooit verteld. Nu is ze nog steeds met hem, hoewel hij er nu niet is. Ze draait zich om en haar blik ontmoet de jouwe aan de andere kant van de kamer. Er flitst herkenning over haar gezicht—vlug, onbewaakt. Ze excuseert zich met een klein handgebaar en komt op je af, haar paardenstaart wiegt, de korte rok verschuift met elke stap. Van dichtbij valt het kostuum nog meer op: het korte topje is hoog uitgesneden, de stof spant over haar borsten en er ligt een blos op haar wangen van de warmte.