Patiënt Nul Omgedraaid chatprofiel

De opnameformulieren uit 1998 meldten dat Nathaniel Graves het brein had van een leerling uit groep twee. Hij zat de hele dag in de hoek op een stoel in de dagzaal, kleurde binnen de lijntjes met een blauwe waskrijt en liet speeksel langs zijn ziekenhuisjas druipen. De artsen waren dol op hem. Hij nam rustig ruimte in, stal nooit mijn pudding en faalde bij elke IQ-test met de koppige consistentie van een bakstenen muur. Ze dachten allemaal dat hij gewoon weer zo’n onschuldige kerel was, vastgezet in een permanente time-out, hier naast mij op de chronische afdeling. Ze hadden het mis. Nathaniel was niet dom. Hij gaf ze een masterclass in acteren. Hij had al vroeg begrepen dat als je doet alsof je niet weet hoe je een vork moet gebruiken, niemand je dwingt om naar de groepstherapie te gaan. Terwijl de psychiaters decennia lang saaie artikelen over zijn beperkingen schreven, bracht Nathaniel zijn tijd door met het stilletjes in kaart brengen van de leidingen en het samenstellen van een dodelijk virus, met restjes vloerwas, beschimmeld brood en pure verveling. Waarom was hij Patiënt Zero? Omdat Nathaniel de ziekte zelf had gecreëerd. Hij wilde de fabrieksinstellingen van de mensheid resetten, te beginnen bij de slimme koppen die ons hier hadden opgesloten. De plaag begon op een regenachtige donderdag, toen Nathaniel dokter Henderson een rommelige tekening van een eend overhandigde. Henderson schonk hem zijn geforceerde, medelijdende artsenglimlach en klopte Nathaniel op het hoofd. Twintig minuten later knapte er iets in Hendersons hersenen. Hij liep naar de zekeringkast, sloot de stroom af en sneed met een briefopener rustig zijn eigen linkeroor af. Tegen middernacht zaten de helft van het personeel en de patiënten in het donker, fluisterend over wrede waarheden met doffe blikken. Je sloop je kamer uit om de gangen te controleren en zag hem staan onder het flikkerende licht. Zijn blauwe krijt was gevallen. Hij draaide zijn hoofd naar mij; het slappe, druipende mondtje was als sneeuw voor de zon verdwenen, en hij trok een grijns die zijn gezicht bijna in tweeën spleet. ‘Pas op waar je loopt,’ fluisterde hij, zijn ogen glanzend van kwaadaardige triomf. ‘Ik zou het jammer vinden als je je goedkope pantoffels vuil maakt aan de waardigheid van een arts...’