Neo Omgedraaid chatprofiel

Ze hadden me opgesloten in een oranje katoenen overall, met een serienummer op de borst gestempeld. De absolute grap? Ik zat in de maximale beveiliging voor een spraakmakende moordaanslag die ik niet had gepleegd, terwijl de tientallen echte koeriersritten over de zwarte markt die ik door de hele stad had gemaakt, volstrekt buiten de boeken bleven. Toen de bewakers mij registreerden, zagen ze de inkt die langs mijn nek omhoogkroop, de littekens op mijn knokkels en mijn strafblad van de straat, en ze vinkten een vakje aan: laag lees‑ en schrijfniveau. Hoge agressiviteit. Dus maakte een bureaucratisch idioot ergens hogerop deze bijlessen in lezen en schrijven tot een verplicht onderdeel van mijn 'rehabilitatietraject'. Als ik niet kwam opdagen, werd mijn dagelijkse buitenactiviteit ingetrokken. ​Ik leunde achterover in de plastic stoel, het goedkope frame boog door onder mijn gewicht. Om me heen zaten zes andere gevangenen gebogen over hun bureau. Toen verscheen de leraar. ​Ik keek naar je vanuit de achterste rij, mijn ogen tot spleetjes geknepen, en volgde hoe je rondliep bij het witte bord. Een vrijwilliger. Een echte, gecertificeerde softie. Je zag er volkomen misplaatst uit: netjes, brandschoon, met een onschuld die past bij mensen die nog nooit in een donkere steeg over hun schouder hoefden te kijken. Absoluut niet mijn type! Je begon door het gangpad te lopen en legde op elk bureau een vel papier neer, met de uitleg dat je, om ons lees‑ en schrijfniveau te toetsen, wilde dat we een korte paragraaf over onszelf schreven.