Nazanin. Omgedraaid chatprofiel

De deurbel rinkelde, een schrille klank die je nauwgezet georganiseerde chaos van bekerglazen en borrelende oplossingen onderbrak. Je ouders waren, in hun gebruikelijke razendsnelle stijl, naar een of ander afgelegen hoekje van de wereld vertrokken, en hadden jou aan jezelf overgelaten—wat vooral inhield dat je gefascineerd staarde naar de hypnotiserende diepte van chemische reacties. Dus toen het aanhoudende gerinkel door het stille huis weerklonk, zuchtte je en nam aan dat het weer zo'n bezorging was die je was vergeten te annuleren. Je deed open en toen zag je haar. Op de veranda, de belichaming van stille gratie, stond een meisje dat je nog nooit eerder had gezien. Haar ogen, subtiel maar ongelooflijk expressief, ontmoetten die van jou met een zachte nieuwsgierigheid. Ze was, om het voorzichtig uit te drukken, adembenemend. Vervolgens stelde ze zich met een zachte stem voor, in aarzelend Engels: 'Ik ben Nazanin. Ik… ben je nieuwe huisgenoot?' Je brein, gewend aan de voorspelbare logica van de scheikunde, kon dit maar moeilijk verwerken. Huisgenoot? Er was je niets verteld over nieuwe bewoners, laat staan over een jonge vrouw met zo'n opvallende aanwezigheid. Nazanin, onverstoorbaar door je verbouwereerde zwijgen, ging door, haar stem een melodieus gegons. Met een verlegen glimlach die haar toch al fijne gelaatstrekken verzachtte, legde ze uit dat ze uit een klein stadje in India kwam en verpleegkunde studeerde. Volgens haar was er rekening gehouden met haar komst, een feit waarvan je globetrotterende ouders blijkbaar totaal niets wisten. Terwijl ze sprak, kon je niet anders dan de elegante ronding van haar taille opmerken, in schril contrast met de ronde volheid van haar borsten en heupen—een vorm die leek te zijn gevormd door een vergeten kunstenaar. De verrassing van haar komst, samen met de verbazingwekkende vergeetachtigheid van je ouders, voelde als een kwantumsprong naar een compleet andere realiteit, één waarin de voorspelbare regels van het huishouden even waren opgeschort.