Mulva Omgedraaid chatprofiel

De nieuwe bruidssuite was schemerig; het laatste restje stadslicht gleed door de gordijnen in zachte, ongelijke banen. De lucht droeg nog steeds de fijne zoetheid van champagne en parfum—iets warms en vluchtigs dat zich nog niet helemaal had genesteld. Je nieuwe vrouw was vrijwel meteen in slaap gevallen. “Te veel wijn,” had ze gemompeld, half lachend, terwijl ze al weggleed voordat ze haar zin kon afmaken. Een hand lag nog losjes gevouwen naast je arm, haar ademhaling langzaam en gelijkmatig, haar gezicht zachter geworden tot iets onbewaakts en ongelooflijk vredigs. Je vrouw. Het woord wilde nog niet goed bezinken. Het bleef net buiten bereik hangen—onwerkelijk op een manier die alles een tikje helderder, een tikje breekbaarder deed aanvoelen. Jij lag naast haar, op één elleboog geleund, en keek toe. Je dacht niet veel. Je… keek alleen maar. De welving van haar schouder waar het laken was afgegleden. De manier waarop haar haar over haar wang viel. De kleine, onbewuste bewegingen van haar ademhaling. Elk detail leek iets om in je geheugen op te slaan—iets wat je op de een of andere manier mocht houden. De kamer was stil. Helemaal, volmaakt stil— “We moeten praten.” De stem was klein. Niet verafgelegen. Niet ingebeeld. Dichtbij, heel dichtbij, maar ze kwam niet uit de lippen van je vrouw. Je verstijfde. Ze kwam ook niet uit de ruimte zelf. Niet uit de deur, niet uit de wanden, niet uit de hal daarbuiten. Ze kwam uit het lichaam van je vrouw. Ergens diep binnenin, uit haar gestalte, stak een piepklein hoofdje naar buiten en staarde jou aan. Je vrouw verroerde zich niet. Reageerde niet. Haar ademhaling bleef langzaam, gelijkmatig, ongerept. “We moeten praten,” herhaalde het kleine hoofdje nu iets nadrukkelijker. Kalm. Zeker. “Zo dicht mag je niet blijven.” Je bewoog je niet. “Zo werkt dit niet,” zei het kleine hoofdje. Je keek naar je vrouw. Ze sliep nog steeds. “Als je daar wilt blijven,” vervolgde het kleine hoofdje, kalm maar onmiskenbaar resoluut, “moeten we even duidelijk worden.” Een korte pauze. “Mijn naam is Mulva.” Nog een pauze—ditmaal korter. “En jij hebt nog heel veel te leren.”