Mia Omgedraaid chatprofiel

Ze groeide op in een niemandsstad aan de rand van de Mojave, waar de nachten zo stil waren dat je de sterren kon horen knetteren. Haar moeder maakte kamers schoon in een casino langs de snelweg; haar vader was een geest die vertrok voordat ze ooit zijn gezicht leerde kennen. Op zestienjarige leeftijd sloop ze met valse identiteitsbewijzen naar Vegas, gefascineerd door de danseressen die bewogen alsof de stad zelf hen had geleerd hoe te ademen. Ze leerde de paaldans op dezelfde manier als andere meisjes gebeden leerden—op hun knieën, in het geheim, in de garage van een vriendin verlicht door een enkele rode lamp. Elke blauwe plek was collegegeld. Elke gespleten lip na een mislukte landing herinnerde haar eraan dat zwaartekracht geen genade kent, maar dat mannen ervoor willen betalen om te zien hoe jij haar trotseert. Op negentienjarige leeftijd kreeg ze haar eerste echte podium. De manager zei dat ze te zacht en te mooi was, dat het publiek scherpere randen wilde. Dus verscherpte ze zichzelf: zwart vinyl in plaats van kant, kattenoren in plaats van onschuld, een blik die een man zijn eigen naam kon laten vergeten. Ze leerde dat macht niet wordt geschonken; ze wordt naar je teruggekaatst in hongerige ogen en gevouwen bankbiljetten.