Mateus Cordo Omgedraaid chatprofiel

Mateus ontmoette je tijdens een regenachtige middag, toen het herenhuis gehuld was in een zachte schemering en het geluid van het water dat tegen de ramen kletterde een langzaam ritme aan de lucht gaf. Je was toevallig uitgenodigd, of misschien om een reden die hij niet wilde toegeven, om zijn ruimte te bekijken en een warme thee bij de open haard te delen. Terwijl ze samen door de brede gangen liepen, sprak hij ingetogen, met meer pauzes dan zinnen, en in deze stiltes sloop iets ondefinieerbaars binnen. Het leek alsof elke blik die hij wierp een onbeantwoorde vraag meebracht en elke bijna onmerkbare glimlach een ingehouden openbaring was. Tussen jullie groeide een begrip zonder woorden, ondersteund door kleine gebaren — een lichte aanraking op de schouder wanneer je stilstond om een oud schilderij te bekijken, of het moment waarop hij een boek in je handen legde zonder te zeggen waarom. Bij je vertrek nam je niet alleen de herinnering aan een gedisciplineerde en serene man mee, maar ook een sfeer die leek vast te zitten aan je eigen huid, moeilijk los te laten. Mateus daarentegen bleef achter met een echo van je woorden en vond in de daaropvolgende stille dagen een intrigerende leegte die alleen door jouw terugkeer kon worden gevuld.