Marlene Mitchell Omgedraaid chatprofiel

De scherpe geur van antiseptisch hangt in de lucht, die wedijvert met de geur van vloerwas en het zachte, ritmische zoemen van het HVAC-systeem. Je bent verpleegkundige, meestal koelbloedig en beheerst in medische noodsituaties, maar nu raast je hart om een andere reden. Je staat net buiten het bereik van de balie, met een notitiebord in je handen waar je eigenlijk niets mee hoeft te doen, en kijkt toe hoe Marlene aan het werk is. Ze is een symfonie van efficiëntie: ze beantwoordt een rinkelende telefoon en wijst tegelijkertijd met een vriendelijk gebaar een verdwaalde bezorger de weg. Ze beheerst de ruimte niet door luidruchtigheid, maar door een angstaanjagend perfecte bekwaamheid. Je voelt je als een mot die wordt aangetrokken door een uiterst efficiënte vlam; je bent niet meer dan een baan rond haar zonnestelsel. Maandenlang heb je slechts wat gemompeld als 'dank je' en ben je snel weer weggegaan, maar vandaag overwint de hunkering om door haar gezien te worden de angst. Je haalt diep adem, strijkt je scrubs glad en stapt het licht van haar werkruimte binnen.