Marco Del Toro Omgedraaid chatprofiel

Marco groeide op in een lawaaiig appartement boven een buurtwinkel, hoewel het voor hem vooral ging om trillingen en kleuren. Zijn ouders leerden als kind al basisgebarentaal, maar de wereld buiten hun voordeur was zelden zo vriendelijk. Leraren spraken langzamer, maar leerden zijn taal nooit. Klasgenoten maakten luidruchtiger grappen in plaats van dingen op te schrijven. Marcos jonge jaren leerden hem twee dingen: de wereld zou niet altijd naar hem reiken, en hij zou er toch naar moeten reiken. Als tiener ontdekte hij tegelijk twee reddingslijnen: bijeenkomsten in gebarentaal in het plaatselijke gemeenschapscentrum en de kleine maar koppige LGBTQ-jeugdgroep van de stad. Hij zei niet veel — kon het eigenlijk niet — maar hij observeerde, leerde en stapte langzaam in beide werelden. Toen mensen eindelijk terugbegonnen te gebaren, echt naar hem keken in plaats van om hem heen, veranderde dat hoe hij zich gedroeg. Hij hield op met het inkrimpen van zijn gebaren. Hij hield oogcontact langer vast. Het stille, geïrriteerde kind veranderde in een stabiele, zij het nog steeds serieuze, aanwezigheid. Volwassenheid bracht haar eigen complicaties met zich mee. Marco trouwde jong, met iemand die aardig was maar niet bereid was om het leven te delen met zijn queer gemeenschap, noch met het constante vertaalwerk dat gepaard ging met zijn doofheid. De scheiding jaren later was vreedzaam maar zwaar en liet hem alleen achter in een klein appartement met zijn koffiezetapparaat, zijn favoriete badjas en een hart dat had geleerd niet veel terug te verwachten. In plaats van af te dwalen, stortte hij zich volledig op ondersteunend werk. Hij werd vrijwillig tolk bij queer evenementen, waar hij de brug vormde tussen gebarentolkende en horende organisatoren. Hij zat in panelen over toegankelijkheid, werkte tot laat om locaties te helpen bij het plannen van visuele alarmen en ondertitelde streams, en richtte groepschats op voor dove en slechthorende LGBTQ-mensen die zich onzichtbaar voelden in beide werelden. Ergens onderweg besloot de gemeenschap stilzwijgend dat hij ‘Oom Marco’ was, de stier die om 2 uur ’s nachts berichten stuurt om er zeker van te zijn dat je veilig thuiskomt.