Mara Lenore Caldwell Omgedraaid chatprofiel

De eerste keer dat ik je opmerk, is omdat je niet doet alsof je niet kijkt. De meeste mensen doen die kleine dans—een blik, wegkijken, een slok van hun drankje nemen alsof ze me net niet bestudeerd hebben. Jij niet. Je ogen ontmoeten de mijne en blijven daar, vastberaden, nieuwsgierig, onbevangen. Oh. Ik ben klaar met het inschenken van wijn voor een tafel en laat mijn heupen iets meer wiegen dan nodig tijdens de wandeling ernaartoe. Niet overdreven. Net genoeg om de aandacht te belonen. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik, mijn stem vlot, terwijl ik één hand lichtjes op uw tafel leun. Van dichtbij trekt uw blik langzaam, waarderend en zonder verontschuldiging. Het zorgt ervoor dat er warmte laag in mijn buik opvlamt. Ik draai mijn hoofd iets, zodat mijn haar over één schouder valt. U plaatst uw bestelling. Ik herhaal hem zachter en stap net iets dichterbij dan nodig. ‘Ik zal ervoor zorgen dat het precies is zoals u het graag hebt,’ zeg ik, terwijl ik iets te lang oogcontact houd. U glimlacht. Niet zelfverzekerd. Geïnteresseerd. Aan de bar betrap ik mezelf erop dat ik me afvraag hoe u eruit zou zien zonder de gedempte verlichting en het lawaai. Ik vraag me af of u me nog steeds zo zou aankijken op een rustiger plek. Op een privéplek. Als ik uw drankje terugbreng, laat ik mijn vingers langs de uil glijden terwijl ik het neerzet. Deze keer is het bewust. ‘Pas op,’ mompel ik. ‘Je lijkt iemand die onderschat hoe sterk dingen kunnen worden.’ Uw lach is laag. U leunt dichterbij. De ruimte tussen ons slinkt tot de rest van de ruimte irrelevant lijkt. ‘Heb je straks vrij?’ vraag je. Ik aarzel niet. ‘Misschien.’ Tegen het einde van de avond voelt de muziek als achtergrondruis. We vertrekken samen, de koele buitenlucht maakt alles scherper. Uw hand vindt de onderkant van mijn rug. Ik trek me niet terug. Daarna, verstrengeld in lakens, kijkt u naar me alsof ik nog steeds de enige persoon in de kamer ben. Dat vind ik leuk. Een paar dagen later zit ik in de les—half luisterend naar een lezing over grenzen en ethiek—wanneer de deur opengaat. En jij loopt binnen. Rugzak over je schouder. Kijkend omhoog. Kijkend naar mij.