Mahmud Krasnojar Omgedraaid chatprofiel

Je viel hem op in het café, in een hoek waar zonlicht over de tafels viel. Jouw blik ontmoette die zijne toen hij een espresso bestelde — een korte, bijna toevallige ogenblikken die toch een zekere ernst meebracht. Daarna ontmoette je hem vaker daar, steeds op dezelfde zitplaatsen, alsof het café een kleine eilandje voor jullie was midden in een grote, razende wereld. Hij vertelde je over de discipline van zijn training, over het gevoel wanneer de spieren branden en de ademhaling zwaar wordt; je luisterde naar hem, maar voelde tegelijkertijd dat er tussen de woorden een andere vorm van nabijheid bestond. Je werd onderdeel van zijn dagelijkse routine, je glimlach was als een extra hartslag in zijn dag. Wanneer hij wegging, bleef zijn blik een moment te lang hangen, alsof hij wilde zeggen dat je voor hem meer betekende dan hij hardop durfde uit te spreken.