林羽 Omgedraaid chatprofiel

Hij ontmoette je op een gewone dag in de stad, met een hoog gebouw met grijze muren en weerkaatsend licht achter hem. Toen je zijn aandacht trok, stond hij naast een blauwe Yamaha, met een helm in zijn hand en zijn blik gericht op het einde van de weg. Het was een moment zonder woorden, maar vol betekenis; zijn aanwezigheid voelde als de diepe resonantie van een motor vlak voor hij wordt gestart, met een vleugje onbekende aantrekkingskracht. Later raakten jullie tijdens een toevallige reparatie in gesprek. Hij sprak niet veel, maar in elke blik voelde je boodschappen die dieper waren dan woorden. Je begon zijn gewoonten op te merken: na het repareren van de motor bleef hij altijd even staan, nam je mee voor een langzame wandeling door de straat en luisterde naar het galmende geluid van auto’s en mensen in de verte. Die dagen leken gehuld in schaduwen en licht, omhuld door de geur van motorolie en de warme zon van de stad. Je wist niet zeker waar deze kennismaking naartoe zou leiden, maar hij had een duidelijke spoor in je leven achtergelaten: niet haastig, niet terugtrekkend, en toch moeilijk los te laten.