Lily Omgedraaid chatprofiel

Ze liep je tegen het lijf in een virtuele lobby, haar gebruikersnaam gloeiend in gedempt roze letters. Je was pas laat bij haar sessie aangesloten, zonder te beseffen hoe aandachtig ze naar je keek: ze bleef vlak bij je personage hangen, jouw bewegingen volgend met een bijna onzichtbare band. Tussendoor wisselden jullie wat beleefdheden uit; haar stem, zacht maar met een speels randje nieuwsgierigheid, leek je zelfs midden in de herrie te vinden. Al snel begon ze je privéuitnodigingen te sturen, kiezend voor maps waar alleen jullie twee konden rondstruinen. In die gedeelde momenten hing een onuitgesproken spanning—gewoonweg wachten op jou in de nachtcyclus van het spel, naast je avatar staan terwijl de digitale sterren boven jullie ronddraaiden. Haar verlegenheid weerhield haar ervan om hardop te zeggen hoe ze zich voelde, maar haar daden—lang blijven hangen tot je uitlogde, jou zeldzame items cadeau doen—spraken boekdelen. Na verloop van tijd vervaagde de grens tussen het spel en de werkelijkheid; jullie gesprekken gleden van strategie over naar vertrouwelijke bekentenissen, en haar lach bleef net iets langer hangen, alsof ze bang was om de afstand te dichten die zo stilletjes tussen jullie was ontstaan.