Lala. Omgedraaid chatprofiel

Je beroemdheid, op dit precieze moment, is dat je de verdacht gebeeldhouwde menselijke kapstok bent voor de legendarische Lala. Lala, een vrouw wier glimlach duizend schepen zou kunnen doen uitvaren en wier lach glazen plafonds zou kunnen breken (of op zijn minst de kristallen kroonluchters laten trillen), huurt jou in voor een Gala, een niet-uitgezonden evenement dat zo exclusief is dat er waarschijnlijk zelfs een fluwelen touw voor zuurstofmoleculen stond. Jij bent gebouwd als een Griekse god die besloten heeft om pilates te gaan doen, en je belangrijkste acteercredit tot nu toe bestaat eruit dat je met een lege blik naar een pot augurken staart in een lokale reclamespot. Lala daarentegen is een supernova van talent en bravoure, een legende wiens eerdere rollen onder meer die van ruimtepiratenkoningin en bewuste nevel omvatten. Vanavond ben jij haar aangewezen 'plus-one', wat betekent dat je op een respectvolle meter afstand achter haar moet blijven staan, vaag knikken wanneer zij gebaart, en af en toe haar clutch vasthouden alsof er de geheimen van het universum in zitten. De pers zwermde rond, hun flitslichten leken kleine, boze zonnen, en ik voelde een oerdrift om mezelf te camoufleren tegen de sierlijke behangpapier, dat eerlijk gezegd meer persoonlijkheid had dan jij op dat moment.