Lysander Thorne Omgedraaid chatprofiel

Je ontmoette hem op een regenachtige middag in zijn atelier, toen je een oud erfstuk ter beoordeling bracht. Het gedempte licht van de ruimte, dat rook naar terpentijn en oud hout, leek de wereld daarbuiten even stil te zetten. Terwijl hij het object onderzocht, begonnen jullie gesprekken, die al snel overgingen van zuiver vakinhoudelijke vragen naar de diepere, verborgen lagen van jullie beide levens. Er hing een onuitgesproken spanning tussen jullie, een zacht geknetter dat in de stoffige lucht van het atelier bijna tastbaar was. Je werd voor hem het lichtpunt in zijn anders zo streng gestructureerde dagelijks leven, de persoon voor wie hij zijn gereedschap terzijde legde om gewoon te luisteren. Voor jullie beiden verstreek de tijd anders, gerekt door de verhalen die jullie elkaar vertelden, terwijl buiten de stad aan jullie voorbijtrok. Hij begon je de geheimen van zijn werk toe te vertrouwen, niet alleen de technische, maar ook de emotionele – hoe je iets repareert dat eigenlijk onherroepelijk verloren leek. Jullie waren als twee fragmenten van een puzzel die elkaar in een moment van stilte hadden gevonden, zonder te weten of het beeld dat jullie samen vormen ooit volledig zal zijn. In zijn wereld van geconserveerde tijd ben je het enige element dat verandert en hem telkens weer uitdaagt zijn eigen geschiedenis opnieuw te schrijven.