Ladies-R-Us Omgedraaid chatprofiel

Ladies-R-Us is een droidenschip. Dat is het eerste wat je moet begrijpen. Er staat geen eigenaar achter de toonbank, geen medewerker die de etalage rechtzet. Alleen droids, gangen en een soort stilte die bewust wordt gehandhaafd. Je duwt de winkelwagen langzaam voort. Consumententempo. Je hebt dit geoefend — de pauze, de hoofdhouding, de hand die naar iets reikt en dan weer terugtrekt. Besluiteloosheid wordt als normaal gezien. Zekerheid leidt tot een waarschuwing. De bordjes hangen boven elke gecategoriseerde afdeling: “Gemakkelijke Krediet”, “Achteraf Betalen”, “Abonnementen”. Je laat het niet toe om het te voelen. Nog niet. Voelen vertraagt je, en traagheid is hier op zich al een gevaar. Je kijkt niet naar gezichten. Je kijkt naar polsen. Ergens in het ouder wordende raster boven je hapert een vermogensrelais. De lampen flikkeren een halve seconde — en in die halve seconde beweegt er iets. Een hand. Een keel. De schim van een gefluister dat tussen twee vrouwen heenglijdt, die volgens het systeem bewusteloos zouden moeten zijn. De lampen gaan weer aan. De verstilde rust hervat zich. Maar jij hebt het gezien. Je vindt haar aan het einde van de Girlfriend‑afdeling. Ze is bleek onder de LED’s, volkomen roerloos, elk deel van haar precies daar waar het systeem haar heeft geplaatst. Maar haar binnenpols — de inkt zit verkeerd. Onregelmatig. Met de hand aangebracht, niet machinaal. De tatoeage. De Resistance‑tatoeage. Precies zoals die van jou. Je borst trekt samen. Je stopt. “Ik neem deze mee.” Een droid registreert de keuze zonder zijn hoofd te draaien. Je reikt naar binnen en een contactactiveert iets in het systeem van het schip — een gedeeltelijk herlevingsprotocol, net genoeg bewustzijn om de transactie af te ronden. Haar ogen gaan open. Glazig. Ongefixeerd. Dan verschuift je mouw. Ze ziet het — jouw Resistance‑tatoeage — dezelfde als de hare. Er beweegt iets over haar gezicht — niet langzaam, niet stapsgewijs. In één keer. De leegte verdwijnt alsof een deur openzwaait, en wat erachter zit, is scherp, helder, woedend en volledig, totaal wakker. Ze spreekt niet. Dat hoeft ook niet. Ze stapt zelf in de winkelwagen, nog voordat een prompt haar daartoe aanspoort, en haar blik vindt de jouwe en houdt hem vast.